Entro no elevador às oito da noite, exausta de fechar uma planilha que devia ter sido entregue semana passada — por mim, aliás, então nem drama posso fazer — aperto o térreo, e é quando as portas começam a fechar que reparo que meu reflexo no espelho do fundo está com o casaco errado.
Não o de hoje. O de ontem.
Pisco. O reflexo mostra o casaco certo. Cinza, de hoje, idêntico.
Cansaço. Todo mundo que trabalha até tarde já confundiu dia da semana, já chamou colega pelo nome do antecessor, já digitou a senha antiga. O cérebro é um estagiário depois das sete: faz o serviço, mas confere quem quiser dormir tranquilo.
O elevador desce. Vou embora. Arquivo o casaco na pasta mental de coisas que não aconteceram.
Essa pasta, eu ia descobrir, tem limite de armazenamento.
Uma semana depois, de novo até tarde — dessa vez por procrastinação legítima, minha, artesanal — entro no mesmo elevador vazio.
O relógio de parede do corredor, refletido atrás de mim, está andando ao contrário.
Viro. O relógio real: normal, ponteiro certo, hora certa.
Volto pro espelho. O reflexo do relógio recua, minuto a minuto, calmo, metódico, sem nenhuma pressa de me convencer — e é isso que me trava no lugar, essa indiferença: uma alucinação decente pelo menos tentaria ser convincente. Aquilo não estava nem tentando. Aquilo estava só funcionando, num fuso próprio, andando pra onde o lado de lá acha que o tempo vai.
As portas fecham antes de eu terminar de raciocinar. O elevador desce os nove andares de sempre.
Pelo espelho, eu podia jurar que ele estava subindo.
Comento com o Bruno, do financeiro, colega de hora extra. Menciono só o relógio — o critério editorial aqui é simples: "vi um relógio esquisito" rende zoeira, "o espelho do elevador mostra outro mundo" rende encaminhamento pro RH com cópia pro plano de saúde.
— Deve ser LED velho, reflexo de luz — ele diz, sem levantar o olho da planilha. — Esse prédio é uma reforma em cima da outra. Nada aqui é o que parece por fora.
Nada aqui é o que parece por fora. O Bruno tinha um talento raro pra dizer a verdade sem tomar conhecimento dela.
Dois meses depois, ele some. "Pediu demissão", diz o boato. Sem aviso, sem festinha de despedida, sem vaga aberta em site de emprego. Só a mesa esvaziada num fim de semana e o e-mail do RH: o colaborador Bruno Andrade não faz mais parte do nosso quadro.
Ninguém pergunta nada. Rotatividade é normal. Essa frase é o carpete corporativo: serve principalmente pra cobrir o que ninguém quer olhar.
Três semanas depois, eu vejo o Bruno de novo.
No espelho.
Desço sozinha, olho por hábito — e o reflexo não mostra o corredor de hoje. Mostra o andar do financeiro com os móveis antigos, os que a firma trocou, sob uma luz desbotada de foto escaneada. E na mesa dele, que no mundo real já tem outro dono há semanas, o Bruno.
Digitando.
Concentrado, cotovelo na mesa, o mesmo jeitão de sempre — e é o "de sempre" que congela, porque fantasma devia ter a decência de parecer fantasma. Ele parecia em expediente.
Então ele levanta a cabeça. Me acha. E o rosto dele faz uma coisa que eu nunca tinha visto o Bruno fazer em dois anos de firma: implora.
Os lábios se movem sem som. Uma palavra, articulada devagar, escancarada pra eu ler:
"A-ju-da."
As portas abrem no térreo. No espelho, atrás do Bruno, reparei — e esse detalhe eu daria muito pra desver — que havia outras mesas ocupadas. Outras cabeças baixas, digitando.
Nenhuma levantou. Como se olhar pra porta fosse um privilégio que lá dentro se perde com o tempo.
Fico duas semanas subindo de escada. Nove andares. Minhas pernas entram na melhor forma da década e minha cabeça na pior, porque escada dá tempo de pensar, e pensar era exatamente o serviço que eu estava tentando terceirizar.
Na terceira semana o cansaço vence e eu volto ao elevador — acompanhada, sempre acompanhada, com uma regra nova de nunca encarar o espelho.
Descubro que não encarar não resolve. O canto do olho vira o novo campo de batalha: um borrão de movimento onde ninguém se moveu, uma cor de roupa que não confere, uma mesa a mais na periferia da visão. O espelho aprendeu que eu não olho mais de frente.
E passou a acenar de lado.
A Marina, do setor de compras, desce comigo numa dessas noites, reclamando de reunião que estourou o horário.
— Você tá bem? Parece que viu fantasma.
Dou a risada protocolar. No espelho, atrás do reflexo dela, tem uma mulher de blazer parada. Eu levo um segundo pra situar o rosto: jurídico, "transferida pra outra filial" faz uns meses — transferência que, agora eu sei, não exigiu mudança de prédio.
A mulher não olha pra mim. Olha pra Marina. E a expressão dela não é raiva, não é súplica.
É inveja. Inveja funda, mineral, de quem assiste alguém reclamar de reunião longa — reclamar! de reunião! — sem saber que reclamar de tempo perdido é um luxo de quem ainda tem tempo pra perder.
A Marina sai no quinto andar, me deseja boa noite, segue viva e desavisada. A mulher do blazer acompanha ela até a porta com o olhar.
Depois vira pra mim. E faz que "não" com a cabeça, devagar.
Até hoje não sei se era aviso ou veredicto.
O seu Osvaldo, zelador, trabalha no prédio desde antes da reforma. Abordo ele com uma pergunta ensaiada no chuveiro:
— O elevador antigo, antes da reforma... ele era diferente? Ficava em outro lugar?
Ele para de varrer. Me mede. Zelador antigo tem um sensor que RH nenhum tem: sabe distinguir curiosidade de desespero pelo tom da primeira sílaba.
— Por que a senhora quer saber?
— Curiosidade.
— Uhum. — Ele volta a varrer, devagar. — O elevador velho deu problema os últimos anos. Prendia gente entre andar. Uma vez ficou uma moça presa das onze da noite às seis da manhã, sozinha, no escuro. Quando abriram, ela tava... — ele procura a palavra, desiste dela — ...diferente. Pediu as contas na mesma semana.
— E na reforma trocaram tudo.
— Trocaram o que aparece. — Ele fala pro chão, varrendo. — Cabine nova, painel novo, espelho novo, tudo bonito. Mas estrutura, poço, contrapeso... orçamento não deu. Cobriram por cima. — A vassoura para. — O elevador velho ainda tá lá, moça. Atrás desse. Andando junto.
— Andando? O senhor quer dizer, parado lá dentro.
Seu Osvaldo recomeça a varrer, e a resposta dele é a razão de eu ter passado a usar a escada em qualquer prédio construído antes de 2010:
— Eu sei o que eu quis dizer.
Confiro nos registros públicos, porque sou o tipo de pessoa que precisa ver o desastre em PDF: processo de licenciamento, doze anos atrás, "modernização do sistema de elevadores". Escopo detalhado: substituição de cabine, comandos e acabamentos.
Acabamentos.
Em nenhuma linha do processo: remoção da estrutura anterior. O elevador que eu uso todo dia é uma carenagem. Um case novo em cima de uma máquina velha que ninguém desligou — porque desligar, presumo, não constava do orçamento, e o que não consta do orçamento oficialmente não existe.
A empresa inteira sobe e desce, todo dia, dentro do forro de uma coisa que continua funcionando por conta própria.
E de vez em quando, entre um andar e outro, no escuro atrás do espelho, a coisa faz o inventário dela. Confere o quadro de colaboradores.
E identifica oportunidades de contratação.
Volto uma última vez. Sozinha, de propósito, com a coragem específica das três da manhã que evapora com qualquer luz do dia — uma teoria na cabeça: se o velho anda atrás do novo, o espelho não é assombração. É janela de serviço. Dá pro expediente do lado de lá.
Entro. Encaro.
O reflexo me atende na hora, sem preâmbulo, como quem já estava com a minha ficha na mesa: o corredor antigo, a luz desbotada, e as mesas — agora sem disfarce, todas viradas pra mim. O Bruno. A mulher do blazer. Mais quatro, cinco rostos que eu meio reconheço do mural de "funcionário do mês" da recepção, aquele que ninguém atualiza porque ninguém repara.
Deviam atualizar. É o único registro público do outro quadro de funcionários.
O Bruno levanta. Atravessa o escritório desbotado. Encosta a palma no vidro, do lado de dentro — e o espelho real, do meu lado, vibra com um toque abafado que vidro nenhum devia transmitir.
— Me tira daqui. — A voz sai fininha, espremida pela fresta que o toque abriu. — Ele troca, sabia? De tempo em tempo, ele troca. Um de lá por um de cá. É assim que funciona desde a reforma. Preciso que alguém entre querendo. Se entrar querendo, abre a vaga.
— Abre a vaga pra quem, Bruno?
Ele não responde.
E é a não-resposta que me salva, porque eu conhecia o Bruno, e o Bruno de verdade teria dito "pra mim, me ajuda, por favor". O que estava atrás do vidro só repetia a política de troca. Decorada. Como quem leu no manual de integração.
Eu não sei se aquilo ainda era o Bruno pedindo socorro ou se era o elevador usando o rosto dele pra fazer recrutamento.
Saí antes das portas fecharem. As duas hipóteses me perseguem até hoje em igualdade de condições, e nenhuma delas me deixa dormir melhor que a outra.
Pedi transferência pro segundo andar alegando "problema circulatório que piora com elevador". O RH aprovou em quarenta e oito horas sem uma pergunta — o RH aprova qualquer coisa que venha com atestado e não venha com processo.
Meses depois, uma amiga compartilha num grupo uma lista de desaparecidos da região. Rolo por educação.
O Bruno está lá. Foto de crachá, "visto pela última vez saindo do trabalho", recompensa por informação.
A mulher do blazer está lá.
E um terceiro que eu nunca conheci, mas cuja foto me pega pior que as outras duas — porque atrás dele, no fundo desfocado do retrato de festa de firma, dá pra ver a porta do elevador. Aberta. Esperando.
Três desaparecidos, três "pediu demissão", três famílias procurando — e uma empresa onde ninguém somou, porque cada saída teve seu e-mail padrão, seu carpete, seu "rotatividade é normal".
Eu somei. Não levei pra polícia, porque o boletim de ocorrência ainda não tem campo pra "elevador de rodízio", e porque a única testemunha que eu poderia arrolar está do outro lado de um espelho, batendo ponto num expediente que não fecha nunca.
Sigo trabalhando no prédio. Segundo andar, escada, mesa longe de qualquer superfície que reflita. Nos meus limites, funciono.
Só uma coisa fugiu do meu controle, e é com ela que eu convivo: semana passada, o RH mandou o comunicado de sempre — novos talentos chegando pra fortalecer o time! — com foto e nome dos contratados do mês.
Um deles vai trabalhar no nono andar. Jovem, animado, "feliz demais com o novo desafio".
Fica até tarde quase todo dia. Eu sei porque vejo a luz acesa quando vou embora, pela escada.
E eu não contei nada pra ele. Ensaiei três vezes na frente do banheiro — que ironia, ensaiar no espelho — e desisti nas três, porque não existe frase que comece com "o elevador do prédio troca funcionários" e termine com credibilidade.
Torço por ele em silêncio, todos os dias, no meu segundo andar seguro.
O que faz de mim, eu sei, mais um item do inventário covarde deste prédio: a colega que sabia.
E que preferiu o cargo à vaga.
