Encontro o gato do seu Osvaldo atrás do galpão de doações na quinta-feira de manhã, e levo um tempo bom demais pra entender o que estou vendo, porque o cérebro sempre demora um pouco a mais pra aceitar o que os olhos já processaram rápido — espécie de atraso de segurança que a evolução não teve a decência de resolver antes de me colocar nessa situação específica.
Não tem marca de cachorro, nem de carro, nem de nada que costume explicar bicho morto em terreno de igreja. Tem só uma organização estranha demais no jeito que o corpo está disposto — patas cruzadas, cabeça virada num ângulo exato, quase arrumado, quase apresentado, como quem monta vitrine de loja cara e não corpo de gato de rua atrás de galpão de doação.
Enterro antes que alguma criança do catecismo apareça pra brincar perto do galpão, cavando com a pá enferrujada que fica encostada na parede dos fundos, suando frio mesmo com o sol de manhã batendo fraco.
— Isso não é normal, hein — falo sozinha, pra ninguém, só pra ouvir voz humana no meio daquele silêncio de cemitério de bicho improvisado. — Gato não morre assim. Gato não morre "arrumado".
Ninguém responde, óbvio. Mas eu já tinha aprendido, nas últimas semanas, que "ninguém responder" e "ninguém ouvir" eram duas coisas bem diferentes ali naquele terreno.
Volto pro salão do bazar. E ela está lá, na mesma mesa de sempre, sentada com o mesmo ângulo de cabeça que eu já reconheço de cor — o botão de madrepérola do olho esquerdo brilhando fraco com a luz que entra pela janela alta, como se estivesse me observando terminar o trabalho que ela mesma tinha começado, e com uma pontualidade de estagiária aplicada que definitivamente não condiz com o currículo de boneca de pano velha.
Faz dois meses que essa criatura de tecido voltou pra mesma mesa mais vezes do que eu consigo contar sem sentir o estômago revirar — vendida, devolvida sem devolução formal nenhuma, sempre com um detalhe pequeno diferente, uma linha de costura nova, um botão trocado por material tão parecido com o original que só quem já perdeu o sono procurando diferença nota a substituição.
Toco no vestido azul desbotado — só pra confirmar, por hábito idiota de quem ainda insiste em testar hipótese que já sabe a resposta — e o pano está morno. Não do sol. Está morno do jeito que corpo vivo é morno, uma temperatura que tecido nenhum guarda sozinho, e que definitivamente não vem descrita em nenhuma etiqueta de composição têxtil.
Recuo a mão rápido, batendo o cotovelo na mesa, e o barulho ecoa mais alto do que devia no salão vazio.
A cabeça dela se move.
Não muito — um centímetro, talvez dois, só o suficiente pra eu duvidar dos próprios olhos e ao mesmo tempo ter certeza absoluta de que vi.
— Você fez isso de novo — sussurro, apontando pro dedo trêmulo na direção da mesa, como se estivesse repreendendo criança pequena. — Eu vi. Não adianta fingir que não foi.
Fico parada esperando resposta que não vem em palavra nenhuma, só naquele "nada mais acontece" que me convence de que aquilo tinha decidido, com a paciência editorial de quem já sabe que vai ter outra chance amanhã, que já tinha mostrado o suficiente por hoje.
Vou até a casa da Dona Regina, primeira família que comprou a boneca há anos, com uma desculpa fina de "pesquisa de satisfação do bazar" que ninguém em sã consciência acreditaria se parasse pra pensar dois segundos — mas felizmente a maioria das pessoas não para pra pensar dois segundos, o que é basicamente a espinha dorsal de toda investigação amadora que já funcionou na história da humanidade.
A casa está vazia, plaquinha de aluguel na frente, jardim tomado de mato que só cresce assim depois de meses sem morador. A vizinha puxa a cortina antes de responder, olhando pros dois lados da rua como se o assunto tivesse volume perigoso demais pra ser discutido em tom normal.
— Foram embora do nada. Deixaram até geladeira. — Baixa mais a voz ainda, no tom de quem partilha segredo de estado. — A menina parou de falar umas semanas antes de eles sumirem. Fiquei sabendo que ainda não fala até hoje.
Visito a senhora da casa de repouso que ela indica — oitenta e poucos anos, sentada de frente pra janela com aquela expressão vaga de quem já não distingue direito passado de presente, o tipo de cenário que filme de terror adoraria e que na vida real só é triste mesmo.
— Manoela — ela sussurra, quando pergunto sobre a boneca, e vira o rosto com uma lucidez repentina que definitivamente não combina com o resto do corpo. — Manoela, Manoela, Manoela.
Repete sete vezes, cada vez mais baixo, até virar só movimento de lábio sem som. Nenhuma enfermeira do andar reconhece o nome como pertencente a filha, neta, ou qualquer parente vivo ou morto daquela família — o que é exatamente o tipo de informação inútil que só serve pra deixar a próxima semana pior.
Levo a boneca pra casa naquela mesma noite. Não devia. Faço assim mesmo, porque curiosidade fatal é praticamente marca registrada de gente que acaba contando história pra site de terror depois, e aparentemente eu me candidatei voluntariamente pra essa categoria específica de protagonista.
Coloco na prateleira alta da sala, fora do alcance de visita nenhuma, e fico ali parada olhando pro botão de madrepérola brilhando fraco na penumbra.
— Fica aí quietinha — falo, ajeitando o vestido dela com um cuidado que eu mesma não entendo de onde veio, um resquício idiota de instinto maternal aplicado no lugar errado. — A gente vai descobrir o que você quer. Só... fica quieta essa noite, tá?
Decido que já processei sustos suficientes por um dia e vou dormir — decisão que, em retrospecto, tinha o mesmo nível de sabedoria de deixar cachorro bravo solto "só por essa noite, deve ficar tudo bem".
O cantarolar começa antes de eu apagar a luz do quarto de vez. Melodia baixinha, sílabas que não pertencem a nenhuma língua que eu reconheça, soando quase certas demais pra serem invenção pura — como se alguém tivesse aprendido cantiga de ninar de um lugar que não fica em mapa nenhum e não tem intenção de compartilhar as coordenadas.
Ando até a sala no escuro. A prateleira está vazia.
O cantarolar continua, mais perto agora — vindo do corredor entre a sala e a cozinha — e quando finalmente reúno coragem pra olhar pra baixo, ela está ali, sentada no chão bem ao lado do meu pé, olhando pra cima na minha direção com aquela imobilidade perfeita de quem só se move quando ninguém confirma estar vendo.
Grito. Recuo. Bato as costas na parede.
— Para com isso! — falo alto demais pra casa vazia às três da manhã, a voz saindo mais aguda do que eu esperava. — Para de me seguir pela casa que nem bicho de estimação estragado! Eu já disse que não sei o que você quer!
Ela não se move mais. Só fica ali, sentada, esperando, com uma paciência que boneca nenhuma deveria ter capacidade de sentir e que definitivamente supera a minha em qualquer competição hipotética de resistência psicológica.
Durmo com a porta do quarto trancada a partir daquela noite, o que numa casa de cômodo único de corredor curto é mais gesto simbólico do que proteção real, mas gesto simbólico às vezes é tudo que sobra quando alicate e fogo e enterro já provaram que não adiantam nada, e orgulho não paga aluguel de segurança emocional nenhuma.
Não impede. Acordo na quarta noite com o peso de alguma coisa sentada na beirada da cama — leve, quase nada, o peso que só corpo de pano recheado de algodão velho consegue ter — e fico paralisada debaixo do cobertor, fingindo dormir, contando os próprios batimentos até perder a conta, sentindo aquele peso pequeno se deslocar devagar em direção ao meu travesseiro, centímetro por centímetro, com a paciência de quem tem a noite inteira disponível e nenhuma pressa de terminar.
Sinto o cheiro de mofo doce quando ela chega perto do meu rosto. Sinto, mais do que ouço, a respiração — porque boneca de pano não respira, isso é basicamente item um do manual de física básica, e mesmo assim havia ali um ritmo de ar entrando e saindo, baixinho, quase gentil, encostado na minha orelha, como quem sussurra segredo que a destinatária definitivamente não pediu pra ouvir.
Não abro os olhos. Fico ali a noite inteira, corpo duro de tensão, até a claridade da manhã entrar pela cortina e o peso, finalmente, sumir da cama sem eu ter sentido o momento exato em que foi embora.
De manhã, a porta está destrancada por dentro — a chave ainda na fechadura, girada, como se alguma coisa tivesse decidido, com toda a calma do mundo, que trinco nenhum servia de argumento válido em discussão nenhuma.
Meu porta-retrato de infância na cômoda está virado de cabeça pra baixo. Só esse. Nenhum outro objeto do quarto fora do lugar — o que, de todos os detalhes possíveis, era exatamente o tipo de precisão cirúrgica que eu preferia continuar não tendo motivo pra admirar.
Na segunda semana os animais começam de verdade, não mais como suspeita — como certeza documentada, com direito a padrão reconhecível que eu, contra a minha própria vontade, comecei a catalogar mentalmente feito curadora de museu macabro que ninguém pediu pra existir.
Passarinho no parapeito, sem marca de predador. Rato na despensa, mesma organização cerimonial de sempre. E então, na quinta-feira seguinte, outro gato do seu Osvaldo — porque aparentemente ele tinha um estoque generoso — aparece no meu próprio quintal, com a mesma disposição de vitrine que já reconheço fundo demais pra fingir coincidência, e com uma pontualidade semanal que dava pra regular relógio de pulso.
Tento me livrar dela três vezes, cada uma pior que a anterior.
Doo pra outro bazar do outro lado da cidade. Volta em quatro dias, sentada na mesma prateleira, como se distância fosse detalhe irrelevante pra quem já decidiu onde quer morar e não aceita sugestão de imobiliária concorrente.
Queimo no quintal, à noite, sozinha, com álcool e um fósforo que minha mão mal consegue segurar de tanto tremer.
— Queima logo — falo pro fogo, pro vestido, pra ela, pra qualquer entidade disposta a escutar naquele quintal escuro. — Queima e acaba com isso de uma vez, sua desgraçada de pano.
O fogo pega no vestido rápido, consumindo o azul desbotado numa labareda alta demais pra tecido comum — e quando finalmente apaga, sobrando só cinza escura no chão, vejo o corpo de pano intacto embaixo, sem uma marca de fumaça sequer, como se o fogo tivesse decidido, com aquele profissionalismo seletivo de segurança de balada, que aquele material específico não estava na lista de convidados pra consumo daquela noite.
— Claro — rio, um riso sem graça nenhuma dentro, o tipo que só sai quando a alternativa é chorar sem parar. — Claro que não ia funcionar. Por que ia funcionar, né.
Enterro fundo, no mesmo canto onde enterrei o primeiro gato. Na manhã seguinte está de volta na prateleira, terra ainda grudada nas dobras do vestido, como quem cavou o próprio caminho de volta com as próprias mãos de pano e ainda achou tempo de se ajeitar antes de eu acordar.
É depois da terceira tentativa fracassada que ela decide, com a paciência pedagógica de professora cansada de aluno relapso, que eu preciso entender as regras de uma vez por todas.
Acordo de madrugada com a certeza física de estar sendo observada. Vou até a sala.
O botão de madrepérola do olho esquerdo está girado — não caído, não solto, girado deliberadamente, pra me encarar num ângulo que costura nenhuma deveria permitir sozinha, o fio esticado como músculo tenso, numa demonstração de artesanato anatômico que nenhuma feira de artesanato jamais vai reconhecer como categoria premiável.
Fico parada ali um tempo comprido, corpo negociando entre correr e ficar paralisada, até ouvir — não com os ouvidos, mais como pensamento que não é meu se instalando no meio dos meus, frio, direto, sem nenhuma dúvida sobre a própria autoridade, no tom de quem já apresentou essa mesma proposta pra outras seis famílias antes de mim e não vê motivo pra mudar o roteiro que já funciona:
*Prefere criança ou bicho?*
— Bicho — respondo na hora, sem hesitar, a voz saindo mais firme do que eu esperava de mim mesma. — Sempre bicho. Nem pergunta de novo.
Não preciso pensar muito, e essa é a parte que ainda hoje me assusta mais do que qualquer gato organizado tipo vitrine ou porta-retrato virado sozinho: a rapidez com que decidi, e o quanto aquela resposta já sai pronta, meses depois, toda vez que a pergunta se repete.
Da primeira vez é quase acidente — rato que já estava morrendo de veneno colocado meses atrás por outro motivo, aparecendo, coincidentemente, no mesmo dia em que sinto aquela pressão pesada no ar da sala, aviso mudo de que alguma coisa precisa ser oferecida antes que ela decida procurar por conta própria, com métodos que eu suspeito envolveriam menos consentimento e mais criança de catecismo.
Deixo o rato perto da prateleira. De manhã, sumiu — sem sangue, sem pena, sem rastro, só ausência limpa, como se tivesse sido levado por mão cuidadosa que também, aparentemente, tem consideração por manter minha casa arrumada.
A pressão alivia por uma semana inteira. Aprendo o padrão rápido demais, com uma facilidade moral que ainda hoje me enoja pensar em como foi fácil: cachorro de rua sem dono, gato velho e doente, rato de despensa que eu ia matar de qualquer jeito. Pequenos sacrifícios espaçados, dosados, suficientes pra manter a pressão baixa, suficientes pra manter longe qualquer coisa parecida com o silêncio da menina da primeira família ou o nome que a senhora da casa de repouso repete sem parar até hoje.
Às vezes penso em devolver ao bazar. Deixar que o padrão de sempre continue, que outra família compre, que o ciclo se espalhe pra fora da minha casa e pare de ser só responsabilidade minha — pensamento que aparece, geralmente, nas noites em que estou cansada demais de ser a única pessoa da cidade lidando com objeto de pano homicida sem nenhum tipo de suporte psicológico institucional disponível pra esse tipo específico de trauma ocupacional.
Não faço isso. Não porque sou boa pessoa — já ficou claro que enterrar bicho pra alimentar objeto amaldiçoado não é currículo de santidade nenhuma, e duvido muito que exista categoria de canonização pra esse tipo de currículo.
Não faço porque, das opções disponíveis, essa é a única em que sei exatamente o preço sendo pago e consigo, dentro do possível, controlar o tamanho da conta.
Ela ainda cantarola de madrugada, de vez em quando, quando a pressão no ar começa a subir de novo. Já aprendi a reconhecer o tom — mais agudo quando está impaciente, mais suave quando ainda tem prazo, quase como sistema de cobrança bancária com trilha sonora própria.
— Já sei, já sei — falo pra prateleira, sem nem virar o rosto direito, do mesmo jeito displicente que a gente fala com parente chato que liga toda semana pedindo a mesma coisa. — Segunda-feira eu resolvo. Deixa eu dormir hoje.
Estou ficando sem gato de rua no bairro inteiro.
Não sei o que vou fazer quando isso acontecer.
Só sei que, seja lá o que for, vai continuar sendo eu escolhendo — e não uma família qualquer descobrindo tarde demais o que comprou por preço bom na mesa de doação da igreja.
